2025年因為小說作品出版法文譯本，人生首次有機會踏上歐洲大陸，去到法國。從事藝術工作，我總是會對法國有一些想像，它似乎是人文思想和藝術的先鋒，這裡是先進的，是文明的，是浪漫的。畢竟在文學史中少有文學大師不對歐美的作品誇讚，不向歐美作家學習、交流。

總體來說，去法國交流的經驗是好的，尤其在法國里昂第三大學（Université Jean Moulin Lyon 3）碰上一群學習研究台灣文化、台語的教授和大學生。頗有衝擊的是，當看到西方臉孔的年輕大學生，說出和我可以交流的台語，他們講出口一點都不扭捏害羞，我不斷的想到在台灣我們對於語言的糾結和沉重的階級感，但在這裡，這些西方臉孔的外國人，絲毫沒有負擔和包袱的學習台語。

「台語對阮來講是一種語言，阮會學伊、使用伊。」

一位里昂第三大學的學生，在等待簽書的時候，很自然的這樣跟我說。

雖然，大多數的學生台語能力沒有那麼好，不過也幾乎都能在簽書後用台語跟我說一聲：

「多謝。」

除了講座、簽書之外，我也參與里昂第三大學教授們的研討會，其中一位老師的研究題目是澎湖五營將軍信仰，這位滿臉絡腮鬍，看不見下巴的教授，說他從法國來到澎湖，在澎湖待了快半年，每天追著在地人用台語詢問和紀錄五營將軍信仰。或許對台灣人來說，五營將軍信仰並沒有特別陌生，但你認真看過五營將軍的小廟嗎？

我想祂們很常被忽略，尤其越年輕的世代，和傳統信仰、聚落社群的連結就越低。當看到距離台灣飛機單程要12小時的法國，里昂第三大學教室裡的投影簡報上，一張一張五營將軍的照片，我心裡有些佩服，教授不是那種表層的紀錄和拍照而已，甚至是在比較澎湖和台灣本島五營將軍信仰差異的細節程度。只是我其實蠻困惑絡腮鬍教授到底在想什麼？為什麼需要千里迢迢跑來台灣、澎湖學台語、研究台灣的宗教信仰？

教授的回答也和大學生一樣簡單：

「我喜歡台灣，對台灣有興趣。」

似乎所有越困難的問題，最後的解答都出乎意料的精簡和單純。那我呢？我為什麼要來一趟法國？從巴黎到里昂安排一連串讓人喘不過氣的行程？似乎就只是既然有法文譯本，我好想把台灣的文化和故事介紹給法國而已。在台灣，我心裡其實很多時候有太多不服氣，這些台灣的文化明明是這麼的美，有著屬於台灣的特殊美感，我們反而常常會下意識的忽略文化、信仰、語言甚至是我們的日常。來到法國，可能心裡也有幾分想說：

「請對台灣和自己多一點自信。」

那天研討會結束後，我和法國教授、研究生們去附近酒吧喝酒，大家點完酒後我發現沒有幾個人點紅酒，轉頭問教授，教授有些落寞的說：

「現在法國年輕人覺得紅酒是老人喝的，他們都喝啤酒。」

頓了一下又說：

「而且法國啤酒不好喝，他們都喝比利時的。」

我心裡默默想，看來每個國家都有傳統文化的拉鋸戰。