三十年前，台灣人第一次直選自己的總統。三十年後，我想問的是一個更小的問題：當越來越多年輕人連孩子都不敢生，他們還相信這個國家聽得見自己的聲音嗎？

台灣一年超過一萬件兒虐通報。這些孩子沒有選票，不會發文，不會抗議。他們的爸爸媽媽，多是每天準時上班、認真繳稅，卻慢慢學會了一件事。政治，不會回應他們。

數據會說話。台灣經濟持續成長，貿易順差創下新高，但九成的人覺得收入差距太大，七成受僱者的薪資低於平均。經濟成長的果實，多數人感受不到。認同民主是最好體制的台灣人，跌破了50%。這兩件事是連在一起的。當一個人認真工作卻覺得自己被落下，他很難相信制度是站在他這邊的。

台灣人越來越關心政府施政，但覺得自己對政府沒有影響力的人，長期超過一半。近九成認為政治人物「說太多，做太少」。

人民繼續往前，政治沒有跟上，這是民主信心流失的主因。

走過立法院這一段，我最深的感受是：制度永遠在悲劇後面跑。

剴剴案發生後，全台灣的父母都在問，有那麼多的關卡，為什麼沒有人接住這個孩子？新北割頸案發生後，楊爸爸的沈痛訴求，才讓大家驚覺，原來少年事件處理法的修法遺忘了被害人。

這兩件事，指向同一個問題：我們的政治部門，習慣在出事之後，才打開耳朵，慢慢做出回應。

久而久之，那些原本願意發聲的人開始退後，不再說話、不再期待。當他們退場，就更沒有人替孩子說話，制度就更沒有改變的動力。這個惡性循環，才是台灣民主最深的危機。

但我也看過不一樣的可能。調查也顯示，八成民眾認為公務員做事認真，二十年來持續上升。跟不上的，是握有決定權的政治人物。

台灣民主的下一個三十年，最重要的，是讓每一個人知道，他選出來的人，會聽見他的聲音。當他遇到不公平的對待，有一扇門可以敲，而且敲了會有人回應。

三十年後，我希望看到的台灣是這樣的。沒有一個孩子，需要靠運氣才能平安長大。沒有一個年輕人，需要在低薪和高房價裡獨自苦撐，才敢想像自己的未來。

當一個人不用把所有力氣花在生存上，他才有餘裕去冒險、去創造、去跟別人不一樣。也因為這樣，他會願意留下來，在這裡生活、工作，甚至願意養育下一代，把孩子的未來，託付給這個可愛的國家。

我希望在AI的時代，台灣不只有世界級的產業競爭力，也有兩千三百萬人的多元與創造力，也有吸納世界各地的朋友來台灣落地生根的吸引力。

當我們這樣一個小小的國家，能讓孩子安全長大，能讓跌倒的人有地方歇腳，讓更多的聲音被權力聽見，我們會成為全世界民主社會裡，最讓人驕傲的存在。

民主，不只是投票那一天的事。民主，是當一個人開口說話的時候，他相信這個國家會回應他。

我希望我的孩子，三十年後的每一個孩子，也能這樣相信。