前些日子，有冊店和蔗青文化工作室共同策畫了一場東螺社歷史走讀，結束之後，有冊店收到一份關於地方創生的訪綱。其中有個題目問：「哪些人、事、物，是重要的資源與支援角色？」

原以為這是道不難回答的題目，只需將補助、空間、合作夥伴依序列出來就好。真正坐下來思考後，才發現這不只是張資源清單，而是另個根本問題──返鄉，究竟是個人的移動，還是關係網的重新編織？

回家  不等於了解家鄉

我在北斗長大，離開多年以後，兩年前又回到這裡，租了一棟六十年歷史的二連棟老屋，裝修並成立有冊店。很多人都說我是「實現夢想」，但我很少、甚至從不這麼看待，即便這樣的故事很完整，也很適合拿來說嘴：一個在外漂泊的人，小有成就後回到故鄉，找到自己的位置。

實話是，回家起於中年男子的工作瓶頸、困惑，冊店則是一連串陰錯陽差造就的美麗錯誤。

經營冊店後才發現，在北斗長大，不代表熟悉今天的北斗。記憶裡的街道、店家與人情，不能直接回答現在的人怎麼生活、願意為了什麼消費，也無法讓我們得知，一場文化活動能夠吸引、聚集多少人。我反而像個外地人，重新認識人口結構、家庭需求、交通方式與地方的消費節奏。

有冊店的經營，正是在這些細節裡一點一點校正。

新書與二手書該如何並置？成人選書之外，地方是否需要更多繪本、橋樑書與兒少讀物？平日走進店裡的人，和週末帶著孩子來的人，需要同一種書店嗎？講座、故事時間、工作坊、展覽與走讀，又要如何融入小鎮的既有生活，而不是一瞬即逝的煙火？

我才明白，回家並不是帶著答案回來。更多時候，是重新發現問題、尋找解答。

冊店後面的三個人  與更多的人

有冊店不是一個人的返鄉創業。我們有兩位合夥人、一位選書企劃，擁有寫作、出版行銷、企畫、專案執行與資源整合等不同背景。真正被帶回北斗的，不只是開店資金，是三個人各自職涯累積的專業，以及每個人身後的工作、人際與產業網路。

舉例來說，一場講座能不能發生，讀者報到參與只是最後一步。在那之前，要聯絡作者或出版社，要理解讀者關注的議題，要把宣傳、行政與空間接起來。因此，開幕以來陸續完成的演出、講座、展覽、故事活動與工作坊等，與其說是冊店的活動，不如說是多條關係在北斗短暫交會後留下的結果。

這也是我們至今維持兩地移動、沒有放棄原有工作的原因。保有外地工作是冊店得以存續的必要條件，不代表「不返鄉」。如果「返鄉」得辭去現階段的工作、斷開原有的工作網路，冊店最需要的收入來源、人脈與合作機會也將一起被切斷。

這讓我想到，我們談地方創生，經常只看見完成移動的那一刻：戶籍遷回來了嗎？公司設在地方嗎？增加多少就業人口？

但是，如果一個北斗人在台北或台中工作，沒有把戶籍、職業與全部生活搬回來，卻固定回北斗消費、參與活動、提供設計或行銷專業，甚至把外地累積的人脈帶回來，算不算參與北斗的地方創生？一個人和地方的關係，究竟由文件上的地址決定，還是由他願意長期承擔什麼來決定？

從「故鄉納稅」到「關係人口」

日本有套制度叫「故鄉納稅」，個人可以捐款給想支持的地方自治體，並在一定額度內，讓所得稅與住民稅扣抵。制度不是沒有爭議，各地的回饋品競爭，甚至可能讓「支持地方」變成另一種消費競賽。但它至少承認，一個人居住、工作與繳納主要稅收的地方，和願意投入資源、建立關係的地方，不必完全相同。

沿著這條線索再往下找，我發現日本近年在討論的「關係人口」。日本國土交通省將其界定為既非移居或觀光，也不只是單純返鄉，而是與日常生活圈、通勤圈以外的特定地區，維持「持續而多樣關係」的人。根據年2025年公布的數據，日本18歲以上人口中，約有2263萬人屬於這類，約占比22%；其中「訪問型」關係人口裡，有近半數每年只到訪2至7天。

我當然不認為一年只出現幾天就能改變地方，但不必永久定居，持續消費、參與活動、工作、提供專業、捐款，乃至於替地方向外說明與牽線，原來可以是「關係人口」的一部分。

日本推動「二地域居住」時，把問題說得更直接：在全國人口減少的情況下，不可能每個地方都增加定居人口。因此，政策除了鼓勵人們在兩個以上地區生活，也開始建立連結二地域居住者與地方的「中間支援組織」，協助處理居住、工作與社群參與等需求。

注意到這些政策後，我開始重新理解有冊店正在做的事。北斗不可能把出版、寫作、設計、策展、行銷與企畫人才全部留下來；但北斗能不能有一個節點，知道地方需要什麼，也知道可以去找誰？能不能讓一位作者、設計者或讀者，不只來過一次，而是在下一次有新的事情發生時，找得到來訪的路？

我常說「開一間店，像種一棵樹」。冊店不只賣書或舉辦活動，更像一個聚會所、交誼廳，提供地方的人交流，且進一步辨認地方需求，把語境轉譯給外部夥伴，再把外部專業帶進來，並放在適合的地方。來的人不必被要求留下，離開也不代表關係結束。重要的是，這次相遇能否成為下次合作的起點。

連結 不是免費的基礎設施

行政院在2024年公布「地方創生3.0」政策，提出五大重點工作，包含培力在地青年、擴增多元途徑、促進跨域合作等，希望以人為本，結合新創觀念，由地方青年觀察家鄉發展課題，提出解決對策，運用政府部門等資源完成行動方案。

無論地方創生、關係人口，都不該成為浪漫口號。地方的確需要人才，但青年不該承擔拯救地方的使命，更不該只是便宜勞動力；居民也不能把決定權交給偶爾到訪、卻不用承擔後果的外來單位。真正有意義的關係，必須建立在彼此理解、對等與長期互信之上。

同樣重要的是，連結本身有成本。每一次的媒合之前，都要有人花時間理解需求、確認彼此適不適合；每一次合作之後，也需要有人整理、溝通與維持關係。如果政策只願意支付一場活動、一份成果或一個看得見的硬體，卻把中間的聯絡、接待、翻譯與陪伴都當成地方工作者理所當然的熱情，那麼所謂「支援網路」，不過建構在少數人的無償勞動，最後仍會消逝。

有冊店能不能成為這樣的節點？除了我們的熱情、理想（還有最現實的資金），北斗的人口規模、消費市場、公共服務、交通條件與政策制度，也會影響冊店存續。在日本國土交通省的同份調查，想與地方建立關係的人最常提到，時間、移動困難與住宿成本，以及交通便利性。這些看似實際的條件，才是「想回來」能不能變成「回得來」的分界。

地方創生或許不該只問「有多少青年返鄉」，也要問：有多少關係被留下？地方有沒有穩定的網絡，讓需求被看見、專業人才找到入口，也讓一次性參與變成穩定的往來？也許，地方真正需要的，不是新成立的一個組織或一間店，而是組織（店）與人、地方與外部之間，那些不容易被拍成結案成果照片、量化出KPI的連結。

我想，地方真正需要的，不是把每個人都留下，而是讓人有理由再次回來，並且知道回來之後，可以和誰一起做些什麼。就像我們透過冊店，重新定義返鄉的路，在這兩年間，跟蔗青文化工作室及許多在地方的人、單位完成一些計畫。

東螺社走讀結束後，人群終究會散去。若只計算當天人次、統計當日活動的滿意度調查表，活動或許也就到此為止。如果有人從此能記得這段歷史、認識乃俊廷這位地方工作者、知道北斗有間可以回訪的冊店，那麼我們的關係才正要開始。