移至主內容

書摘:奶茶聯盟

作者
華志堅(Jeffrey Wasserstrom)
expand_circle_down

加州大學爾灣分校歷史系「校長講座教授」,專治中國史與全球史,尤其是近代史上的學潮與青年抗爭運動。著有《中國一把抓》、《守夜:邊緣上的香港》等通俗歷史著作。

……(前略)
儘管獨裁者仍在各地掌握權力,儘管勝利機會渺茫,儘管敵人擁有更多的資金與更強的武器,奶茶聯盟裡的成員依然保持希望。歷史告訴人們,希望在黯淡的環境當中仍能延續,比如種族隔離制度下的南非、戒嚴時期的臺灣,以及布拉格之春後的捷克斯洛伐克。有許多奶茶聯盟的運動人士從瓦茨拉夫.哈維爾(Václav Havel)的著作和納爾遜.曼德拉(NelsonMandela)的語錄中獲得啟發,他們都是堅決對抗強權的象徵。

饒舌只是其中一個例子。年輕抗爭者一直在使用類似的流行文化符號,在多個亞洲地區,人們戴上V怪客面具,高唱《悲慘世界》中的歌曲《你可聽見人民的聲音?》,還從《聖經》中大衛戰勝巨人歌利亞的故事裡,獲得年輕人對抗強權的啟發。《哈利波特》也影響了一部分的抗爭者。

《飢餓遊戲》的小說和電影改編產生了更大的影響力,儘管這個流行文本來自西方,但它在亞洲有著更強的啟發性。這則傳奇故事對於年輕人的影響,可以從一句翻譯成各種當地語言的口號來呈現:「如果我們毀滅,你也會與我們同歸於盡。」比起標語,故事主角凱妮絲舉起三根手指的反抗手勢流傳得更為深遠。值得一提的是,凱妮絲是從另外一個鄰近地區學習了這個手勢,這個地區亦同樣遭受國家首都的壓迫。凱妮絲高舉這個手勢,用以向來自那個地方卻已經犧牲的盟友致敬。

三指手勢最初在二○一四到二○一五年時被香港、泰國與緬甸的年輕人偶爾使用,一直到了二○二○年代,成為了曼谷抗爭的有力象徵,那時幾位主要的運動人士和進步派候選人都曾被拍下使用這個手勢。它在緬甸的影響力更為巨大,如今在抵抗戰鬥中無處不在,它在街頭抗爭裡占據重要地位,在「饒舌反軍政府」的影片裡出現。甚至,緬甸駐聯合國代表在發表反對軍政府的演說時也展示了這個手勢,象徵他就宛若凱妮絲以及戰友,與祖國的抗爭者同氣連枝。

從這裡開始,我將聚焦討論以下的運動人士:香港的周庭和泰國的秦聯豐,之所以強調他們,並不是想以他們的經歷或脈絡來提供關於奶茶聯盟,或是香港與泰國的民主運動綜論。我不認為他們是運動裡最為重要的領袖,也不認為他們那個世代是唯一重要的一代──我在這裡感興趣的,是以周庭、秦聯豐以及亞洲中的弱勢角色們作為例子,探討動機、堅持與韌性的主題。

第三位運動人士是緬甸的耶敏溫(Ye Myint Win),他在國際上的名字是尼奇.戴蒙(Nickey Diamond)。 儘管他比周庭和秦聯豐大了十多歲,但他們同樣也在二○一○年代開始投入社會運動。為了提供耶敏溫的脈絡,我將介紹一位我的老朋友敦敏(Tun Myint),他從一九八八年就在緬甸展開抵抗行動。 在跨越環境和時代,以及歷史各異的情況下,我希望能夠展示這三場社會運動之間的聯繫。

藉由將周庭、秦聯豐和耶敏溫視為「三人組」,讀者們將能看到一個多元的群體(儘管前面兩位將會獲得更多關注)。這不僅因為在奶茶聯盟的時代以前,他們甚少被放在一起分析,畢竟存在有語言等問題而生的多重困難:秦聯豐是佛教徒、周庭是天主教徒而耶敏溫是穆斯林。我在撰寫這本書時是二○二四年十月,秦聯豐是唯一仍留在出生地的,耶敏溫流亡到了德國康士坦茨,而周庭在加拿大多倫多大學修讀碩士學位。

是共同的策略和目標將這三人聯繫了起來,甚至與其他運動人士編織組合,形成了奶茶聯盟。當然,奶茶聯盟遠遠超出了這三個人物,包括來自亞洲各地的運動人士,這本書沒有辦法完整地涵蓋他們所有人的故事。然而透過周庭、秦聯豐和耶敏溫的經驗,我們可以概括其他無數人在運動中所面臨的挑戰。

奶茶聯盟是一個包括了數百甚至數千名運動人士,鬆散而去中心化的同儕網絡。這只是參與者用以識別自身的方式之一,更像是一個運動總稱,類似於一九六○年代的「反文化」(the Counterculture),並不是任何一個青年團體的組織名稱。我們也不會知道在百年以後,這個時代的亞洲抗爭會不會被稱為「奶茶聯盟的年代」,又或如果出現新的局面,奶茶聯盟可能會被視為打下根基的一步,如同在一九六○、七○年代蘇聯的公民運動影響了後來的一九八九。正是共同的願景與價值觀,讓它至少成為日後重大改變的潛在動力,隨著時日過去,逐漸發展並獲得更強的動能與引力

奶茶聯盟運動人士們主要的訴求,是想要看見自己的社群能被公正和民主的方法治理,他們倡導基本權利,例如自由選舉、言論自由、集會自由和公民自由。他們並不廣泛參與關於革命後的治理問題討論,反而集中火力,反對威權政府以及中共的全球霸凌行為。要實現這些目標是極為具挑戰性的,而這也突顯了參與者們面對壓倒性困境時,表現出來的堅韌和決心

在接觸過許多奶茶聯盟的運動人士後,他們的樂觀以及對於變革的堅定信念,無疑是很有感染力的。儘管這些變革可能需要很長時間,或者是菁英階層出現意外事件,比如戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)在莫斯科崛起,死亡將「老人」們搬下舞臺等。然而,透過強調這幾位聯盟中的人物,他們的勇氣和決心,讓我萌生了深切的希望。新一代已然崛起,出手阻止地方向威權政府傾斜。他們相信在漆黑無光的環境當中仍能延續希望,而正是他們集體的勇氣,支撐了這種願景
(本文節錄自前言)