在台灣，一個並不遙遠的回憶是，最早在師大巷弄的閱讀沙龍「哲學星期五」。那是本土執政看似遙遙無期的馬英九時代，當時有一群歸國學人，於「慕哲咖啡館」發起定期的免費開放講座。他們閱讀人文社科著作，也討論本土公共事務。漸漸地，聚會成員越來越多，有不少人因為哲五講座而重新認識台灣歷史，或者受到啟發決心投身公共事務。

是知識集散地  也是推進民主的關鍵角色

哲學星期五曾有一段相當輝煌時期，除了每個座無虛席的周五夜晚，在花蓮、高雄、雲林、台中等地都有公開活動。後來，馬英九執政期間發生多次大型社會運動，其中不少核心參與者都跟哲五社群有著深厚淵源。

如今，哲五仍在台北的社運書店「左轉有書」定期舉辦，但也不必諱言，現場氣氛已經不再有當年那種熱烈爭辯直到凌晨的盛況。這或許是因為，實體讀書社群有自己的生命週期，十多年過去，早年的哲五幹部各有忙碌的本業、同質性的議題空間也紛紛出現。有些感傷的是，哲五這樣的知識沙龍已然步入中年，難免顯露些許疲態。

然而，回顧台灣百年歷史，哲學星期五作為一處實體的思想基地，說起來並不寂寞。在日治時期，革命家謝雪紅開設「國際書店」，宣揚社會主義信念；國民黨來台，還是大學生的李登輝也曾熱血創辦珍藏歌德詩集的二手書屋；到了黨外歲月，「三民書局」秘密銷售黨外雜誌、「紫藤廬」有異議人士聚會、重慶南路書報攤更可以購買由綠色小組拍攝的街頭抗爭實況錄影帶。

如果說，公共領域的蓬勃，總是仰賴社會大眾求取新知、啟蒙思想的真切願望，那麼像書店這樣的知識集散地，總是扮演著推進民主、促進公共利益的關鍵角色。

在2025年的大罷免運動，我們可以看到，千名台灣作家自發號召公民加入、全國獨立書店也主動協助收集連署。事實上，愛智之人向來都關心正義和善良，許多書店平日便高掛反核或彩虹旗幟、支持動物權利，也不吝去表態制憲正名。誰說閱讀沒有力量？當大小書店紮根於社區，不只是澆灌屬於台灣的本土文化，也往往成為介入政治、鼓勵深思的公共空間。

儘管獨立書店一直是本土公共領域的重要風景，但近年來情況已經有變化。在全盛時期，台灣的街頭巷尾曾有近兩千家書店，但隨著時代變遷，如今已剩下不到四百家。同時，正如前面提到的哲五講座，不只是書店的數量持續減少，過去曾發生在書店中的公共交流、民主討論，其規模與活力也隨著書店經營不易，因而飽受侵蝕。

新書出版量大 銷量卻每下愈況

台灣的獨立書店是否日漸衰微？這個提問其實不能光看數量──上世紀末，台灣書店的短暫「盛世」，其實有著獨特歷史條件：許多「書店」其實只是販賣參考書、學生文具的傳統書局，未必就有自覺的文化性使命。而近年來網路科技興盛，過去多發生在實體場所的「深度公共交流」，只是轉移到數位空間，並非就此銷聲匿跡。

但整體來說，我們也記得不少令人印象深刻的獨立書店，在時代變遷中悄然退場。令人懷念的往日書店包括：深耕思想著作的「東海書苑」、專營類型文學的「偵探書屋」、結合文藝展演的「永樂座」、充滿前衛精神的「公共冊所」……還有許多美好記憶不及備載。當然，總有各種各樣原因導致歇業熄燈，但其中也有共通的結構因素。

若從文化的角度，台灣獨立書店的當代困境，最根本因素仍是民眾的閱讀習慣。儘管各方統計數字落差不小，但綜合觀察，我們台灣人怎麼看都不能算是熱愛讀書的民族──例如，以色列、美國的國民年均閱讀量，都是台灣的五、六倍以上；日本或歐洲更有多項極受全民關注的書籍獎項，每次年度書籍所引起的社會話題，其熱度往往讓台灣本土著作感到望塵莫及、羨慕忌妒。

或就出版產業的結構來說，台灣近年的新書出版總量，能達到每年五萬種，以本土市場規模來衡量，新書總數可說極為驚人。但與此同時，由於沒有深厚的閱讀消費慣性去支持出版市場，這種供過於求、爆量出版的現實，反而導致每一本新書的銷量更加低下。比起過去暢銷書籍動輒五十刷的紀錄，現在的新書能夠二刷回本，出版方就要額首稱慶，這也導致寫作者的稿費報酬日漸緊縮。

若我們再觀察博客來、誠品等大型通路的暢銷榜單，還會注意到，暢銷書籍高度集中在翻譯作品、商管理財、健康養生、心理勵志──獨立書店往往有獨特、嚴肅的品味，他們所親近的「閱讀小眾」(通常是公共議題或文學藝術)，面對市場主流的銷售壓力，常常沒有足夠的經濟回報。

目不暇給的技術變遷也是影響獨立實體書店的關鍵要素。一方面是隨著新媒體的蓬勃，人們獲取知識或娛樂的管道日趨多元，包括短影音、podcast、電影電視或電子遊戲顯然有更大的吸引力。新技術與新媒介其實都是傳統書籍的強力競品，必定會大量佔據消費者的時間、預算以及最寶貴的注意力。

另一方面，動身前往實體書店，埋首案頭以挑揀那些通常沒有電商折扣的精選好書，又似乎成本不菲。即便仍然愛書的老派讀者，直接透過網路書城或電子書籍來取得內容，似乎是更便捷、更便宜的選擇。

市場健全多元  書店就不必稅金補助

若從國家政策來觀察，近年政府頗有積極作為，包括每年文化部提供的實體書店補助、讀書市集獎勵、文化幣購書優惠等，顯然都表明國家有相當意願要振興實體的書店經濟。但一如本土文化長久以來的難處，每次國家意圖「復振」某一對象，通常過度聚焦於「補助」，額外津貼總被當成文化續命的萬靈仙藥。

儘管認可政府的用心，但我們也要謹慎反思，書店在本質上就不可能自外於市場領域的健全多元。說起「賣書」志業，本該有合理、寬裕的利潤，畢竟這行業所戮力灌溉的，是一個新興民族的聰慧靈魂。或許，獨立書店的存續，從來綁定庶民日常生活。比起由上到下的政策撒幣，如何透過教育、文化的施政，鼓勵好學深思之總體氛圍，才是長遠正路。前瞻地來看，知識經濟本該是最明智、最高效的國力投資，如果一個民族的體質健康，經營書店根本不用著稅金補助。

無論如何，比起八千萬人口供養著五千家實體書店的德國，我們還有相當的空間去厚植本土閱讀文化。若有機會沿著書店地圖環島一周，台灣人或許會大吃一驚，因為被我們輕忽的書店地景，美麗而鮮明，如此值得你我驕傲──守望原鄉的「蕃藝書屋」、並肩地方社運的「島呼冊店」、讀書會充滿活力的「小小書房」、深潛海洋願景的「小島停琉」、民謠和搖滾樂迴盪的「現流冊店」、立足南方風土的「三餘書店」、咖啡與選書同樣高雅的「春秋書店」……，還有太多太多。

在這個社會連結日趨稀薄、個人主義甚囂塵上的繁忙現代文明，生活中反而更加需要駐足靜思的對話空間。島國仍有許多擇善固執的獨立書店，持續召喚啟蒙理想、期許催生真誠交流──如果我們要對外國朋友介紹這個「小小多山的國家」，應該先提巷口美食？科技晶片？抑或民主奇蹟？其實，台灣之光還有一個重要選項，每一間洋溢人文關懷的獨立書店，才是守護本土的護國主峰呢。